凌晨三点，我收到了一个送往停尸房的快递。寄件人是我七天前火化的妻子。

手机屏幕的冷光在黑暗中刺痛了我的眼睛。凌晨三点二十七分。又是一阵急促的敲门声，

像节拍器一样准确而有规律。我摸索着戴上眼镜，摇摇晃晃地从沙发上站起来，

啤酒罐从茶几上滚落，发出刺耳的声响。谁会在这种时候上门？透过猫眼，走廊空无一人，

只有那盏接触不良的灯忽明忽暗地闪烁。正当我准备转身时，

敲门声再次响起——这次来自楼下大门。我住在四楼，这是一栋老式公寓，没有电梯，

也没有夜间门卫。“谁啊？”我压低声音问道，不想惊动邻居。没有回答，

只有夜风穿过破旧窗框的呜咽声。我犹豫了一下，还是转动了门把手。门外空无一人，

只有一份包裹静静地放在门口。标准大小的纸盒，包裹得严严实实，

上面没有任何快递公司的标识。收件人清晰地打印着：林枫先生，曙光街74号，

幸福公寓4楼，停尸房收。停尸房收？我的血液似乎瞬间凝固了。

幸福公寓4楼根本没有停尸房，这栋建筑除了我家，只有三户老人和一对刚搬来的年轻夫妻。

更令人不安的是寄件人信息：苏雨晴，西山火葬场，追思厅3号。苏雨晴。我妻子的名字。

她七天前因车祸去世，尸体是我亲自确认并在西山火葬场火化的。我颤抖着拿起包裹，

关上门，背靠着门板滑坐在地上。盒子不重，轻轻摇晃时能感觉到里面有东西滑动，不大，

像是小瓶子或笔状物。我疯狂地摸出手机，

拨打快递单上唯一的一个手写号码——那是火葬场值班室的电话。“喂？

”一个苍老沙哑的声音传来。“我、我收到了一个包裹，寄件人是苏雨晴，

这不可能……”我语无伦次地说。电话那头沉默了几秒，然后说：“你打错了，

这里是殡仪服务预约处，不是火葬场。”“可是单子上明明写着——”“年轻人，

”老人打断我，“西山火葬场上周就搬迁了，现在那里是空地。而且我们从不提供寄件服务。

”电话被挂断了。冷汗顺着我的脊背滑下。我打开客厅所有的灯，颤抖着开始拆开包裹。

纸盒里是一个稍小的木盒，做工精致，表面雕刻着复杂的花纹，像是某种古老的符咒。

打开木盒，里面只有三样东西：一把铜钥匙，一张折叠的纸条，

和我妻子生前最爱用的那支口红——香奈儿154号，酒红色，

我送给她的最后一份生日礼物。这支口红应该随着她的遗体一起火化了。我展开纸条，

上面是雨晴娟秀的字迹，我再熟悉不过：“枫，如果你收到这个，说明我还活着，

或者有什么东西冒充了我。不要相信任何人，尤其是自称警察的人。我们的房子不安全，

去老地方等我。记住，猫眼外的可能不是人。”落款是“永远爱你的雨晴”，

日期却是她葬礼后的第三天。我的呼吸变得困难起来。七天前，

我亲眼看着雨晴的棺材被推进火化炉，亲手接过还温热的骨灰盒。警方说那场车祸很蹊跷，

雨晴的车刹车线被人为剪断，但一直没找到嫌疑人。我成了最大嫌疑犯，

直到尸检报告证实车祸前雨晴已经服用了大量安眠药——警方定性为自杀。

但我从不相信雨晴会自杀，我们刚结婚两年，正计划要孩子。我拿起那把铜钥匙，

它冰冷刺骨，钥匙柄上刻着一个小小的数字“13”。幸福公寓每层只有六户人家，

根本没有13号房间。窗外，一辆黑色的轿车无声地滑到公寓楼下停住，没有熄火。

车里坐着两个人，穿着深色制服，肩膀上有类似警徽的反光标志。他们抬头望着我的窗户，

一动不动。我迅速拉上窗帘，心跳如鼓。这么快？

纸条上说的“自称警察的人”这么快就出现了？我摸出口袋里的手机，

决定拨打雨晴最好朋友杨琳的电话，尽管现在是凌晨四点。“喂？

”杨琳的声音带着睡意和不悦。“杨琳，我是林枫，对不起这么晚打扰你，

但我收到了一个奇怪的包裹，寄件人……是雨晴。”电话那头沉默了，太久了。“林枫，

”杨琳终于开口，声音异常冷静，“雨晴已经死了，你亲眼所见。你需要帮助，

明天我陪你看心理医生好吗？”“我不是幻觉！我收到了实物，有钥匙，有纸条，

还有雨晴的口红！”“什么口红？”杨琳的声音突然紧张起来。“那支香奈儿154，

她最爱用的那支。”电话那头传来急促的呼吸声：“林枫，那支口红是我和雨晴一起去买的，

下葬时我亲手放进了棺材，放在她手边。你说你收到了它？”我们同时陷入沉默。突然，

敲门声再次响起——这次更加急促，带着不容置疑的权威性。“林先生，我们是市***的，

请开门，有几个问题需要您配合调查。”一个浑厚的男声从门外传来。我捂住话筒，

对杨琳低声道：“他们来了。”“谁？”杨琳问。“警察，或者冒充警察的人。

”“开门配合他们，林枫，”杨琳的声音奇怪地平静下来，“我认识王队长的声音，

让他接电话，我能辨认。”敲门声变得更加急促，几乎是在砸门了。我走到门边，

再次通过猫眼向外看。两个高大的男人站在门外，穿着警服，表情严肃。

但有什么地方不对劲——他们的鞋子上沾着暗红色的泥土，像是刚从坟地回来。“林先生，

请立即开门，否则我们将采取强制措施！”较高的那个警察喊道，

手已经按在了腰间的枪套上。我低头看着手机，发现杨琳的电话已经被挂断。几秒钟后，

一条短信进来，来自杨琳的号码：“不要开门！他们不是警察！

真的警察不会在凌晨四点无故上门！我刚刚查了，市局今晚没有外勤任务！

”又一条短信接踵而至：“而且林枫……王队长三个月前已经殉职了。

”门外的砸门声突然停止。一片死寂。我再次凑近猫眼，发现门外空无一人。

他们就这么消失了，如同从未出现过。我深吸一口气，

决定开门查看——至少确认他们是否真的离开了。门链还挂着，我只打开一条缝隙。

走廊空荡荡的，只有那盏坏掉的灯依旧闪烁。但地上放着一部对讲机，正发出刺耳的电流声。

我弯腰捡起它，突然，对讲机中传来一个我再熟悉不过的声音——是雨晴。

“枫……快跑……他们在楼梯间……不要相信杨琳……她……”信号突然被杂音淹没，

然后是一个冰冷的男声：“游戏开始了，林先生。还剩五十分钟到五点，黎明时分，

我们将进来取走证据。”对讲机的显示屏上出现倒计时：00:49:59。

00:49:58。00:49:57……我关上门，锁好，背靠着门板滑坐到地上。证据？

什么证据？雨晴在车祸前一周确实给过我一个密封的U盘，说如果她出事就交给警方，

但后来警方调查时我忘了这回事——或者说，某种力量让我没有提起。

U盘还在我书房的旧电脑里。我冲进书房，翻出那个旧笔记本电脑，

取出那个普通的黑色U盘。为什么雨晴会给我这个？里面有什么？为什么现在又有人想要它？

窗外的黑色轿车依然停在那里，纹丝不动。对讲机又响了，这次是杨琳的声音，

场……上周根本没有火化记录……雨晴的遗体……可能根本没有火化……”我的血液凝固了。

如果我妻子没有火化，那我现在手里这个U盘里装着什么？是谁给我送了那个快递？

而对讲机里那个雨晴的警告，叫我不要相信杨琳，又是什么意思？

倒计时还在继续：00:41:33。00:41:32。

00:41:31……我盯着手中的U盘和那把刻着“13”的铜钥匙，

知道自己必须做出选择。相信谁？去哪里？在黎明到来之前，揭开真相。

或者成为下一个消失的人。对讲机屏幕上的红色数字无情地跳动着：00:41:16。

00:41:15。00:41:14……我背靠着冰冷的门板坐在地上，

手中紧握U盘和那把刻着“13”的铜钥匙。

杨琳的最后一条短信还在手机屏幕上闪烁：“王队长三个月前已经殉职了”。

如果门外的不是真警察，那他们是谁？为什么要冒充警察？他们想要什么证据？

是雨晴给我的这个U盘吗？更重要的是，

雨晴的警告——“不要相信杨琳”——与杨琳自己的提醒形成了诡异的矛盾。我该相信谁？

对讲机突然又发出电流的嘶嘶声，

音：“枫……如果你能听到……去我们第一次约会的地方……记得那张照片……”信号中断，

只剩下单调的嗡嗡声。第一次约会的地方。

我和雨晴第一次正式约会是在城市广场的钟楼下面。那天下午，我们坐在长椅上喂鸽子，

一位街头摄影师为我们拍了一张拍立得照片。雨晴一直珍藏着那张照片，

背面有她写下的日期和我们名字的缩写。老地方。钟楼。

倒计时还在继续：00:38:02。00:38:01。

00:38:00……我没有多少时间了。黎明正在逼近，

而那些冒充警察的人可能还在楼下等着。我迅速行动，将U盘和钥匙塞进口袋，抓起背包，

装入笔记本电脑、手机充电器和一些现金。我犹豫了一下，

将对讲机也扔进了包里——它可能是与雨晴联系的唯一途径。透过窗帘缝隙，

我看到那辆黑色轿车依然停在街对面。里面坐着两个人影，一动不动。

我需要一个离开公寓而不被发现的方桉。我想起火灾逃生通道——位于走廊尽头的窗户外面，

直通后院。但使用它会发出声响，而且后院有栅栏，需要翻越才能到达相邻的街道。

正在我权衡风险时，门铃响了。一声长音，在寂静的公寓里回荡。我僵住了，不敢呼吸。

门铃再次响起，这次是两下短促的声音。一个温和的男声从门外传来：“林先生？

我是物业管理处的小张。楼下有住户报告水管漏水，我们需要检查一下您厨房的水管。

”物业？在这个时间？这说不通。而且，我认识物业的张经理，他的声音更沙哑，更年长。

这不是他的声音。“林先生？您在吗？我们只需要一分钟。”那个声音坚持道。

我蹑手蹑脚地移到门边，再次通过猫眼向外看。一个穿着蓝色工作服的男人站在门外，

手里拿着一个工具箱。他看起来三十多岁，面带微笑，但眼神却异常锐利，

不停地扫视着走廊。更令人不安的是，他的鞋子——和之前那两个“警察”一样，

沾着同样的暗红色泥土。他们是同伙。“林先生，如果您不回应，

我们可能需要进行紧急维修了。漏水可能会影响到楼下住户。”男人的声音仍然礼貌，

但带着一丝威胁。我看到他示意了一下，另一个穿着同样工作服的人从猫眼视野外走近，

手里拿着一个沉重的撬棍。他们要强行进入。倒计时显示：00:31:45。

00:31:44。没有时间了。我迅速退到客厅，抓起背包，冲向走廊尽头的窗户。幸好，

我住在四楼，不算太高，但也不低。我轻轻推开窗户，寒冷的夜风瞬间灌入走廊。

当我一条腿跨过窗台时，我听到公寓门被重击的声音。他们已经开始了。

我毫不犹豫地爬出窗户，踏上冰冷的消防楼梯。铁制的阶梯在我的重量下发出轻微的**，

但在风的掩盖下并不明显。我没有向下看，迅速而谨慎地向下移动。到达三楼平台时，

我听到楼上窗户被打开的声音。“他走了消防通道！”那个冒充物业的男人喊道。

我加快速度，两步并作一步地向下冲。到达地面时，我迅速翻过后院的栅栏，

落入一条狭窄的小巷。钟楼在城市另一端，步行需要至少四十分钟。我需要交通工具，

但在这个时间，公共交通尚未运营，而叫出租车会留下记录——那些追我的人可能正在监控。

我看到街角有一辆共享单车，于是跑过去，用手机扫描解锁。这不是最理想的选择，

但在凌晨的街道上骑车比步行更不显眼。我骑上车，融入城市的阴影中，

朝着钟楼的方向奋力蹬行。街道几乎空无一人，只有偶尔驶过的出租车和清扫车。

城市的霓虹灯在夜色中闪烁，为一切披上超现实的光泽。每次听到警笛声或看到汽车前灯，

我的心都会提到嗓子眼。我不断改变路线，穿行在小巷和背街中，尽量避免主干道。

骑了约二十分钟，我来到一座跨越河流的桥梁。钟楼就在对岸，其尖顶在月光下隐约可见。

正当我骑到桥中央时，一辆黑色轿车无声地滑到我旁边，与我的速度保持一致。

小说《午夜快递：第十三声敲门》 午夜快递：第十三声敲门精选章节 试读结束。