我摸了摸自己瘪瘪的肚子，出发前只喝了一碗稀饭，

它好像也饿了，原来死了也会感觉到饿，

还记得早餐桌上，妈妈端来三个餐盘。

哥哥小磊的碗里是煎蛋、火腿配牛奶。

姐姐小雅有草莓酱面包和热豆浆。

而我面前，只有一碗白粥，上面飘着几根咸菜。

妈妈一边给小磊剥鸡蛋，一边叮嘱：「快吃，吃完让爸爸送你去补习班，别迟到。」

她转头看到我慢慢喝粥，随口说：「粥不够自己去厨房盛，别耽误我们收拾行李。」

车厢里又恢复了欢声笑语。

哥哥在讲笑话，姐姐在唱歌。

爸爸从后视镜里看着他们，露出了慈爱的笑容。

妈妈拿出手机，给他们拍照。

「来，笑一个，我们拍张照发朋友圈。」

一家四口，其乐融融。

没有人记得，出发的时候，车上其实有五个人。

没有人记得，他们还有一个叫呆呆的女儿。

我跟着他们到了预定的海边度假酒店。

这是一个很漂亮的亲子套房，有巨大的落地窗，可以看到蔚蓝的大海。

哥哥和姐姐一进门就欢呼着扑到柔软的大床上。

爸爸去办理入住，妈妈则开始整理行李。

她打开行李箱，拿出哥哥的奥特曼，姐姐的芭比娃娃，还有他们换洗的漂亮衣服。

「小磊，你慢点跳，别把床弄坏了。」

妈妈嘴上说着责备的话，脸上却满是宠溺。

爸爸办好手续回来，手里提着一个蛋糕盒。

「看我买了什么？庆祝我们愉快的假期开始！」

哥哥立刻从床上跳下来，围着爸爸又叫又跳。

「蛋糕！我要吃蛋糕！」

一家人围坐在桌边，点上蜡烛，唱起了生日快乐歌。

今天不是任何人的生日。

这只是他们为了开心，随便找的一个由头。

我飘在一旁，静静地看着。

我试着去碰一下蜡烛的火焰，手指却直接穿了过去。

我发不出任何声音，也无法被他们感知。

我彻底成了一个旁观者。