可我从小就是留守儿童。

爸妈带着妹妹离开老家的那一天，我牵着我妈衣角不愿松手。

我妈一根一根掰开我的手指：

“姐姐就该让着妹妹。”

“你等一等，等你妹妹长大点，懂事了，爸妈就来接你。”

我一个人留在乡下老屋照顾中风瘫痪的奶奶。

她不喜欢我，一边喝着我煮的粥，一边恶狠狠地骂：

“你妈明明有能耐把你也带走，非要留一个赔钱货在我跟前恶心人，她分明就是故意的！”

我不信，却不敢回嘴，默默收拾她打翻的碗，出去倒掉。

在村口遇到瘸腿的杨二叔，呲着黄牙对我笑：

“大丫，你爸妈都答应了，将来你就是我媳妇。”