回到大院，我将这些年霍司渊送的礼物一样样放进快递箱。

8岁那年，霍司渊把盛满桂花的搪瓷缸塞进我怀里：“给你腌糖桂花，甜。”

18岁那年，霍司渊靠在我的怀中，将一枚子弹放在我手心里：“送你的定情信物。”

22岁那年，他迫不及待提交我们的结婚申请，让我为他戴上婚戒。

端的稳***的手，却拿不稳一枚小小的婚戒。

花了几分钟才终于带上，他笑得意又张扬：“军婚离婚...要我同意，你逃不掉了。”

最后...是一张泛黄的餐巾纸，上面写着：【等我退伍那天，和你去看极光——霍司渊】

我眼眶泛酸。

如果没有许知眠，或许我能等到那束极光。

可惜，没有如果。

我打包好后，预约定时送到军区。